えしぇ蔵小説集

福岡ESEグルメのえしぇ蔵の小説集です。それなりにがんばってるつもりです。

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

PageTop

黄色い朝

 不幸の足音は聞こえない。気付いた時にはすぐ後ろに邪な笑みを浮かべて立っている。あ、と思った時にはしっかりと肩に手をかけられている。到底逃れることなどできない。背負わされた重荷に苦しめられる。それは死ぬまで降ろせない場合もある。人を鍛えるためなのか、試みるためなのか、神の手によるものなのか、己の引き寄せたものなのか、不幸は人の数だけ、あるいはそれ以上用意されて人のゆくてに立ちはだかっている。

   一

 意識して最初にその存在に気付いたのは、私が非常勤講師を勤める専門学校で昼食を食べている時だった。
 福岡城のお堀沿いの桜並木に面した専門学校の二階に職員室があり、春陽の心地よい四月の上旬のある日の昼休み、私はその窓から見頃になった桜を見下ろしていた。
 学校の事務と講師を掛け持ちする伊東先生が職員室のドアを開け、顔だけ出して、
 「桐谷先生、ちょっと早めに上に来てもらえんですか?一台調子悪いけん」
 と言ったので私は急いで昼を食べることにした。いつもは妻が弁当を持たせてくれるが、四月に入ってから妻は一ヶ月の予定で韓国に短期留学していたので、しばらくは昼の心配を自分でしなければならなかった。その日は学校に来る途中でパンを買っておいたのでそれを食べ始めたが、二つめの固い練乳フランスをかじった時だった。中には白い練乳しか入ってないはずなのに、ふと見るとかじった部分が赤くなっていた。それは血だった。慌てて鏡を見ると下唇の左側からゆっくりと出血していた。ティッシュで拭うとすぐに止まったが、出血した部分が少し腫れていることに気付いた。数日前に食事の時に噛んでしまったからそのせいかなと思い、あまり深くは考えずに急いで食べ終えて五階にあるパソコンルームに上がった。
 その専門学校では主に英語を教えていたが、就職に役立つということでパソコンの授業もカリキュラムにいれていた。私はパソコンの講師として週に三日通っていた。
 パソコンルームは五階に二つあった。生徒を二組に分けて、一つを私が、もう一つを伊東先生が指導していた。私はこの学校の講師の他にパソコンのメンテナンスやWEBデザインなどの仕事もしていたので、学校のパソコンが調子悪い時などよく伊東先生に頼まれて修理していた。
 私がパソコンルームに入ると伊東先生は「八番です」と言って窓側の一番後ろのパソコンを指した。
 「またこれですか」
 「もうそれダメですね。校長に言って買い替えてもらいます」
 伊東先生はそう言い残して隣のパソコンルームへ移動しようとしたが、ふと私のほうを振り向いて不審げな顔で言った。
 「先生、唇どうしたんですか?」
 「これでしょ?さっきちょっと血が出よったとですけど。なんでしょうね」
 「悪いことばっかりしよるちゃないですか?ははははは!」
 廊下に笑い声を響かせて伊東先生は出て行った。

   二

 私は翌日から毎朝鏡で唇を観察するようになった。やはり少し腫れていた。自分が気にしすぎるせいかなと思ったりもしたが、正常な右側と比較すれば尋常ではないのがすぐにわかる。確かに数日前に誤って噛んだことはあったが、そういうことは初めてではないので今回に限って腫れるというのは納得がいかなかった。黴菌でも入ったのだろうか?鏡の前でいろいろと考えは巡るが、一時的なものかもしれないという希望的観測に至ったところで、それ以上考えないように努めた。そうして数日が経過した。
 葉桜が濃度の増した木陰をつくりはじめる四月の末に妻の早紀が帰国した。空港に迎えに行った時には話題にしなかったが、自宅に戻って正面から私の顔を見た早紀がやはり気付いて、「あれ?どうしたと?唇腫れとるやん」と言った。早紀のいなかった一ヵ月で腫れがいかに急激に大きくなったかがわかる。意識し始めてから特に手は打っていなかったが、早紀の一言は私の足を病院へと向けることになった。

   三

 私はWEBデザインの仕事で様々な業種に顧客を持っていた。その中には病院もあり、懇意にしている先生も数名いた。都合のいいことに美容クリニックの先生もいたので電話でアポイントをとり、診てもらうことになった。
 小倉駅前の小野クリニックの小野先生は九州におけるレーザー治療のパイオニアで、特にレーザーによる腫瘍の治療に関しては他の模範となる存在だった。
 小野先生とはWEBの構築をきっかけに十年来のつきあいで、これまでも顔にできたしみの除去などで数回その秀でた医療技術の恩恵を受けていた。
 すぐに治療を受けようと思いつつも、スケジュールの調整がうまくつかず、暦は既に六月になっていた。唇の腫れは徐々に進行しているらしく、口の中にも腫れが出てきた。それでもまだ仕事の方を優先しがちだったが、ようやく午後の半日を空けることができたので早紀を連れて小倉へと向かった。電車を小倉駅で降りた時は小雨が降っていた。商店街を抜けて小倉城を右手に見ながら川沿いに歩くと小野クリニックの看板が見えた。
 「今日で見納めやね」
 早紀が私の少し緊張した横顔を見ながら言った。彼女は私の唇の腫れをたいしたことではないと認識しているらしく、幾分面白がっているふうであった。
 「レーザーで治ればね」
 「デジカメ持ってきたけ、写真撮っとこうよ」
 「治療前と治療後?」
 「そういえばしみとった時も写真に撮ったね」
 小野クリニックのドアを開け、受付を済ませると待合室のソファで少し待たされた。早紀は美容クリニックが初めてで、その清潔で優雅さも感じる内装やインテリアを珍しそうに見回していた。
 診察室から小野先生が顔を出して、「桐谷さん、どうぞ。お待たせしました」と言った。「はい」と言って立ち上がろうとする私の手をつかんで止めた早紀は、デジカメを取り出して唇の写真を撮った。
 「いい感じに撮れた。自分の唇見とかんでいい?これでさよならやね」
 治療室に入ると小野先生は私の唇を見てすぐに「あぁ、血管腫やね」と言った。傍にいた婦長も同じ意見だった。
 「レーザーあててみようか。内側も腫れとるけん、外側と内側と両方あてようか」
 私はすべて任せる腹で来ていたので「よろしくお願いします」と言うしかなかった。
 「じゃあ婦長、準備して」
 その日にすぐ治療するとは思っていなかった私が少しまごつくのを見て、小野先生は「大丈夫。五分で終わるよ」と言った。
 小野先生は手術はしないが治療をする部屋は病院の手術室のように様々な治療器具に囲まれ、天井からはあの大きな円盤状のライトが二つ覆いかぶさるようにさがっていた。
 治療台に横になると目を保護するために競泳用の水中眼鏡のようなものをつけられ、その上からさらにタオルを巻かれて一切の外界からの光が遮断された。小野先生は唇を仔細に観察した。左手には氷を包んだガーゼを持っていた。
 「レーザーがあたる瞬間ちょっとチクッとするけど大丈夫やけん。一瞬やけん。あてたとこが熱もつけん氷で冷しながらするね」
 小野先生は唇の特に腫れている部分を探しあてるとそこにペン状になった治療機器の先端を軽くあてた。ブザーを座布団で押さえ込んだような「グー」というくぐもった音が聞こえた次の瞬間、「バシ!」という鋭い音がして唇に一瞬痛みが走った。数本束ねた針で刺されたような感触だった。身体がビクッとなった。
 「痛かった?」
 「いえ、大丈夫です」
 「何箇所か打っとくけん」
 その後、「グー」という音の後に束ねた針の刺激というパターンが十数回繰り返された。レーザーを打つたびにその箇所に氷を包んだガーゼをあてて冷す。唇の内側はあまり痛みは感じなかったが、外側に打つ時は一瞬腹筋に力が入った。
 「よし、これで様子をみようかね。しばらくは腫れが大きくなるけど、一週間くらいでもどるけん。その後に小さくなっとるかどうかやね。僕としては手応えがあったような感じやったけどね」
 先生はそう言うと看護師に後の処置をまかせて治療室を出て行った。私はしばらくベッドの上で患部に氷をあてた状態のまま横になっていた。

   四

 小野先生の治療を受けて二日後、鏡で患部を見ている時に急に出血が始まった。最初にパンをかじった時に出血した時とは比べ物にならないほど勢いよく後から後から出て来た。あてたティッシュはすぐに真っ赤に滲んで使えなくなった。ティッシュでは何枚使っても止まらないのがわかったので、洗面台に水をはってあふれ出る血をそのままにした。唇からどくどくと血が落ちていく。貧血になるのではと不安になるほどの量だった。十五分ほどでようやく勢いが衰えてきたので、またティッシュでおさえて完全に止まるのを待った。小野先生が患部に汚血がたまっていると言っていたので、おそらくそれがレーザーをあてた箇所から一挙に噴き出てきたものと推測された。血が止まった後に唇を見るとかなり腫れが小さくなっていた。なるほどこうやって治っていくものなのかと一人合点して、私はこの件はほぼかたがついたものと判断し、心配事のリストの中での順位を下げた。
 その後、十日間ほど毎日出血した。それもいつ出血が始まるかわからないので幹部にガーゼをあててマスクをして過ごした。
 半月ほど経過すると出血しなくなった。腫れはかなり改善されていた。まだ若干残る腫れもいづれ消えるものと思い込んでいたが、日を追うごとに腫れは徐々に戻ってきて、治療から一ヶ月経過した時には治療前の状態に戻ってしまった。見る角度によってはむしろ治療前よりも大きくなったように感じられた。
 私の心配事のリストの順位はまた変わった。

   五

 私は六年間のサラリーマン生活を経て、二十九歳で独立した。ソフト開発やWEB作成、システム開発などでなんとか糊口をしのいで七年になる。専門学校の講師を引き受けてからはなかなか多忙を極めていた。
 日々たくさんの客と会うし、学校では生徒の前に立つ。当然誰しもが私の唇の腫れに気付く。「唇どうしたんですか?」「大丈夫ですか?」・・・・・・多い日は一日に五回は尋ねられた。その度に、これは血管腫という良性腫瘍であること、原因がわからないこと、現在レーザーで治療中であることを答えたが、それを毎日繰り返していると精神的な疲労を感じることも多くなってきた。
 私と会って正面から顔を見ているにも関らず何も言わない人もいる。それもまた余計な気配りのような気がして辛く感じられた。時折、この人は本当に気付いていないのかも?と思うこともあったが、自分で鏡を見ればそんなはずはないとすぐにわかる。
 私と会う人は一人残らず唇の腫れに気づき、それを心配する言葉をかけるべきなのか、気付いていないふりをするべきなのか、の選択に迫られているということがわかってからは人に会うことが億劫になり始めた。余計な気を使わせたくないし、同じ質問に答えることにも疲れていた。そんな日々は深夜に音もなく降る粉雪のように徐々に私の内側に薄い憂鬱の層を重ねていった。

   六

 腫瘍はレーザー治療を受ける前よりも若干膨らみを増した状態で年が明けた。正月休みが終わってすぐに小野先生に診てもらうことにした。
 今回、私は一人で行った。前回よりも期待度は薄く、気分もふさぎがちだったので一人のほうが気が楽だった。
 「前回ちょっと出力を弱めにしたけん、今回はちょっとパラメーターをかえて強くして打ってみようかね」
 小野先生の表情にも治療の効果が全くなかったことが納得いかないふうだった。
 「前回よりも痛くなりますか?」
 あの束ねた針の感触は唇にしっかりと残っていた。
 「いや、そう変わらんよ。大丈夫」
 そして前回と同じようにベッドに横になり、同じようにレーザーを打たれた。「グー」という音の後に襲ってくる束ねた針の刺激。先生は出力を強くしたと言っていたが、痛さは前回と同じくらいだった。だがもう今回までにして欲しいと思うほどの痛みは十分にあった。
 治療後の経過は前回と同じで、毎日出血する日がしばらく続いた後、腫瘍は一時的にしぼんだ。ただ今回はしぼんだ期間が比較的長かったので、私は今回はレーザーが効いたものと思い込んで有頂天になったが、それも数週間だけの喜びで、やがてまた徐々に元に戻っていった。

   七

 私は暇を見つけてはインターネットで自分の腫瘍について調べるようになった。そして、この腫瘍は正式には海綿状血管腫という名前であること、別名動脈畸形と呼ばれること、基本的には先天性だがまれに成人してから発症する場合があること、確実な治療法が見つかっていないこと、などがわかった。
 これらの結果から推測すると、実は先天的に血管が下唇の左側だけ血液がスムーズに流れない畸形であったものが、三十代後半になって血の流れが滞り、徐々に腫れていったということになる。
 私は自分の若い頃の写真を探し出して、唇の状態を見てみた。大学を卒業して間もない頃の写真を見ると、かすかに下唇の左端が黒くなっていた。結婚した頃の写真にもそれがあった。脱サラした頃の写真ではその部分の色がより黒くなっていた。
 早紀に訊くと、結婚前につきあっていた頃から下唇の端が黒いことには気付いていたという。ということはやはり先天的なもので、長年かけて徐々に大きくなってきたものが、去年の春に最後の仕上げとばかりに一挙に膨らんだということになりそうだった。
 そこまではわかっても、私にとって原因などどうでもよかった。気になるのは決定的な治療法がないことだった。それでは同じ症状の人たちはどうしているのだろうか?これもインターネットで調べてみると実に多くの人がこの不治の病で悩んでいることがわかった。私の場合は痛みは全くなかったが、激しい痛みを伴うという人も多く、毎日が試練で生きていくことに疲れたという人の手記を見ると胸塞がれる思いだった。同じ症状の人が意見や情報を交換しあうサイトもあり、そこでそれぞれの治療の記録を公表しあっていたが、この病院のこの治療できれいに治りましたという記録は一つもなかった。
 私はここにいたって初めて自分が抱えている問題の大きさを知り、背筋に寒気が走った。「不治の病」という言葉がまさか自分に関係することになろうとは。この衝撃はそれまでの人生で最も大きな重荷を自分の背中に勢いつけて乗せられたように感じられた。自分は死ぬまで背もまっすぐに伸ばせないような重みを背負って歩いていかないといけないのだろうか?振り向けばすぐ後ろにいた不幸が微笑みながら帽子をとってお辞儀している。「これからはずっと一緒ですよ」そう言っているのが聞こえた。

   八

 暦は六月になった。レーザー治療の効果が表れずに気落ちしている私を元気づけようと、小野先生が食事に誘ってくれた。小野先生の後輩になるという若い医者が同席した。小野先生は私の唇を後輩に示して意見を訊いたが、レーザーでは難しいのではないかという見解だった。むしろ思い切って手術してみてはどうかと勧められた。それには腕のいい皮膚科の先生がいるということで、南区の高徳会病院を紹介された。小野先生は手術するには危険性が高い部分なのであまり賛意を示してはいなかった。私はとりあえず診察だけ受けて、それから手術に踏み切るかどうかを考えるということにした。
 数日後、私はすぐに紹介状を持って高徳会病院の受付に立った。この病院は総合病院であらゆる科があり、広い待合室は人であふれていた。私は診察の前にMRIを撮影するように言われ、放射線科に誘導された。身体を固定されて洞窟のような巨大な機械の中に入れられるのは、閉所恐怖症気味の私には少し辛かった。唇の部分を撮影するので顔は特に頑丈に固定され、指示があるまで絶対につばを飲み込んではいけないと言われた。撮影中は洞窟の中で様々な機械音が鳴り響き、人体実験でもされているような不気味さに不安を感じないではいられなかった。何回かに分けて撮影が行われ、二十分ほどで全て終わった。
 その後、皮膚科の診察室に呼ばれた。撮影の結果を見ながら皮膚科の先生が今の状態を説明してくれた。血管腫がかなり大きくなっており、おそらく今後も肥大化は続くであろうということで、手術することを勧められた。ただしそれには条件がついた。再発の可能性があることと、腫瘍を除去した後の唇の形が元通りになることは保証できないということだった。
 手術をすべきかどうかはしばらく私を悩ませた。最悪の場合は手術後に唇の形が変形し、さらに時間をおいて腫瘍までが再発するということになる。そのために時間とお金をかけるべきなのか?入院は二週間は必要で、費用もそれなりにかかる。そこまでしても確かな結果が得られるかどうかがわからないのであれば、やはりなにか他の方法を探すべきではないか?散々試行錯誤を繰り返した後に、私はそういう結論に達し、また小野先生の「手術は危険」という言葉も耳に残っていたので手術は見送ることにした。

   九

 私は憂鬱なまま夏を過し、秋を迎え、暦は十月になっていた。その頃には仕事が終わって帰宅してからはインターネットで治療法を探すということが習慣となっていたが、ある日、唇の血管腫を二例治癒させた木下という医者の記事を見つけた。その治療法はアルコール硬化療法といって、患部にアルコールの薬剤を針で注入し、異常な血管を硬化させて血流を止め、腫瘍を収縮させるというものだった。実際に治癒した患者の患部の写真も掲載されていたが、確かにきれいに治っていた。その写真を見た瞬間の私は大海に漂流する筏の上で遠い水平線上に陸地を見たように飛び上がって喜んだ。そしてすぐに早紀を呼んでその記事を見せた。
 「すごいね。この人治っとるね。よかったたい。行ってみんね」
 「なんでも試してみんとね」
 そしてすぐにその木下先生あてに自分の症状とこれまでの治療経過を書いたメールを送った。
 翌日、木下先生から返ってきた返事には、
 「唇の血管腫の治療はこれまで二人成功しています。是非ご来院下さい」
 ということだった。すぐに予約を入れて翌週には木下クリニックの待合室にいた。
 私が長椅子に俯いてかけているところに婦長が近づいてきて、「桐谷さんですか?」と訊かれた。
 「はい」
 「婦長の山根と申します。ちょっと診せて頂いていいですか?」
 私は下唇がよく見えるように顔を上げた。
 「あぁ血管腫ですね。どんな治療をされました?」
 「レーザー治療を何度か。効果はなかったです。高徳会病院で手術してはどうかと言われましたけど、結果は保証せんていう話やったけん、やめときました」
 「わかりました。もう少しでお呼びしますんでもうちょっとお待ち下さい」
 そう言うと婦長は診察室に戻って行った。それから十五分ほど待たされた後に、私は診察室へ通された。メールで何度かやりとりをしていたためか、木下先生は旧知のようににこやかに私を迎えてくれた。
 「レーザー治療をされたそうですね」
 「はい」
 「治らんかったでしょ?」
 「はい。一時的には小さくなったとですけどまた元に戻りました」
 「うん。これはレーザーでは治りませんよ」
 自信ありげに言うと、木下先生は過去の二つの成功例の写真を私に見せた。
 「この人も唇にできてるでしょ?それがほら、治ってるでしょ?」
 「はい」
 「大丈夫。治りますよ」
 全く揺らぎを感じさせない自信に満ち溢れた表情で木下先生が言った時、私は背負ったものが少しふっと軽くなるのを感じた。先生の表情からはいささかも失敗するような気配は感じられず、あぁこれで治るんだという安心感が徐々に心の隅から湧いてくるようだった。
 「今日すぐに治療しますか?日を改めますか?」
 「今日お願いします」
 一刻も早く腫瘍と縁を切りたい私は勢い込んで答えた。
 「じゃぁ隣のベッドに横になって下さい」
 診察室とカーテンで仕切られたところに治療室があり、私はそこにあるベッドに横になった。
 「アルコールを注入して血管を固めますんで、唇のちょっと下の部分に注射しますね。ちょっと痛いですがいいですか?」
 「はい」
 煮るなり焼くなり、という心境だった。治るのならばどんな痛みにも耐えてみせるという覚悟は既に家を出る時からできていた。
 婦長が頭のところにいた。先生は左側に立ち、患部の少し下の部分に注射器の針をあてた。「それじゃいきますよ」というとかなり太い針の先がグッと皮膚に入ってくるのがわかった。その時の痛みは予想していた範囲だったが、その後に液が入ってくる時の痛みはかなり強かった。私の身体が痛みで硬直するのがわかったのか、婦長が両手で顔を支えて、「大丈夫ですよ」と言ってくれた。その言葉には遠い昔、夜中に目覚めて不安になった時に母親がすぐ傍で「大丈夫よ」と言った時の安心感に似ていた。その一言で確かに恐怖感は薄らいだ。
 「自分で唇触ってみて下さい」
 注射器を抜くと先生は私に鏡を与えながら言った。鏡には卵一つ分くらいに膨らんだ唇が映って私は一瞬ぎょっとした。
 「固くなっとるでしょ?これで血流がとまって腫れがひきます。今はアルコールが入っとるけん膨らんでますけど、二週間くらいでひきますよ。しばらくは食事がしにくいですけどね。流動食とかでなんとか我慢して下さい」
 もう治ったような口ぶりで話すので私の気持ちはどんどん軽くなっていった。
 支払いを済ませた後、薬局でマスクを買って患部の腫れを隠して帰宅した。マスクを外した私の顔を見て早紀は「わっ」と声に出して驚いた。それほどアルコールが入った唇は醜く腫れあがっていた。
 「それじゃご飯食べれんね」
 「流動食にしなさいって」
 「そうよね。しばらく大変やね」
 早紀があまりにじろじろと見るので私は食事の時以外は家でもマスクをするようにした。

   十

 一週間が経過しても玉子大の腫れはひかなかった。二週間とは言われていたがわずかでも小さくならないことに不安を覚えた私は木下先生にメールした。その返事が、「二週間で腫れがひく」、ではなく「二週間経過してから腫れが引き始める」、ということだった。なんだ自分の聞き違いか、全然小さくならないはずだと合点したが、あの時確かに先生は「二週間くらいでひく」と言ったのを後で思い出し、私の中に若干の不安がよぎったが、今はとにかく待つしかないと思った。
 二週間が経過し、確かに腫れは徐々にひき始めたがそのスピードはきわめて遅かった。三週間が過ぎた時点でまたメールした。
 「もう三週間になりますが腫れがあまりひきません。大丈夫でしょうか?」
 答えはとにかく待ちなさいということだった。毎日マスクをして外出し、食事は家では流動食、外ではパンを買って細かくちぎって口の右側から押し込むようにして食べた。腫れた部分はグロテスクで、鏡を見るのが嫌になった。
 四週間経過でようやくアルコール注入による腫れがかなりひいたが、それでも硬化療法をする前よりも大きい状態だった。いわば振り出しに戻ったというよりもさらに手前に戻っているわけで、これでは硬化療法を行った意味がない。私はまた不安になって木下先生にメールした。その返事は、「不安でしたら一度ご来院下さい」ということだった。もう数日様子を見て変化がなければ行ってみようと思った。
 その後、何日待っても腫れはそのままだった。木下先生に治療前よりも大きい状態で止まっていますという報告のメールをすると、「もう一度治療させて下さい。もちろん今回は無料で結構です」という返事が来た。そのメールの文面にはあきらかに先生のあせりが読み取れた。私は再び絶望の際に立った。
 かなりの痛みを伴う注射を打たれ、食事にも困るほどの腫れを抱えてまた一ヶ月以上も不便で不快な状態になるのは気乗りがしなかったし、もはやあまり期待感も持てなかったので二回目の治療は試さなかった。
 その後の経過を逐一メールで報告したが、返事が徐々に遅れがちになり、ついには返ってこなくなった。ホームページを見てみるとさすがに責任感の一端を表したのか、治癒に成功した記事は削除されていた。それを確認した私はもう木下先生の出番は終わったんだなと思った。

   十一

 硬化療法を受ける前よりも腫れがひどくなったのでその分だけでも元に戻したいと思った私は再び小野先生にレーザーをあててもらった。いつもの要領で数日出血が続いた後に見てみると腫れはなんとか硬化療法を受ける前の状態には戻っていた。
 ある日、私はマラソンをしている友人に中国人の鍼の先生を紹介してもらった。鍼治療で腫瘍が治るとは思わなかったが、もともと腰痛持ちだったし、憂鬱な状態が続くせいか、身体の調子も悪かったので週に一回月曜日の朝に通うことにした。
 初日は早紀と一緒に訪問した。東洋鍼灸院と表札のあるマンションの一室に入ると、そこは普通に家族が住むような世帯じみた雰囲気で、治療をする場所という感じはしなかった。通された部屋は奥の和室で、ベッドが六つ置かれていた。私はそのうちの一つに横になった。早紀が症状を細かく先生に説明してくれた。
 先生は常に笑顔をたやさない気さくな人で、名前は呂といった。日本に来てすでに二十五年。鍼灸の他に武術太極拳も極めていた。
 「東洋医学では患部を直接治療する前に、まず身体全体の調子を整えるヨ。そうしてゆっくり時間をかけて原因を探して、それをなくす治療をするヨ」
 呂先生の説明は非常に理にかなっていると思った。なにか理由があるから腫瘍ができるわけで、それをなくせば自然に治るという理論でいくと、時間はかかるが自然治癒力によって徐々に治り、治療痕が残らないということになる。思えば最も自然な治し方なのかもしれない。ここは一つこの先生に賭けてみようと私は思った。
 「慌てない。必ず治るから」
 呂先生は一年くらいかけてゆっくり治していきましょうと言った。治るのならば一年くらいはなんとか我慢できると思った。
 そうして毎週の鍼治療が始まった。

   十二

 鍼治療を始めて半年が経過した。暦は十一月に入っていた。呂先生は「だんだんよくなってる」というが、自宅で早紀に見せても変化は見られないと言うし、自分でも腫れが減ったとは思えなかった。
 腫瘍を相手に気力だけで踏ん張っていた私だったが、ここに至ってさすがに土俵際まで追い込まれた感があった。効果が出るのを待ちきれなくなり、熱した鍼を腫瘍に直接刺して血管を焼くという荒療治も呂先生に無理に頼んでしてもらったが、これも効果はなかった。
 焦りはつのり、それが表情やふるまいに出てしまうのを抑えることができなくなった。時には早紀にあたることもあった。早紀は私の苦悩を一番身近に感じていたので私の理不尽な怒りにも反論せず、ひたすらなだめた。人知れずかわりに流した涙も少なくはなかっただろうと思う。
 私は必死で治療法を探した。どんな遠くの医者であろうと、どんな高額な治療であろうと、可能性があるのならトライするつもりでいたが、これはと思えるものは見つからず、徒に月日は過ぎていった。
 顧客の紹介で整体にも通ってみた。その先生によれば鳩尾の周辺が固くなっていることが原因だということだった。そこを集中して治療してもらったがわずかな効果も見られなかった。
 私のあらゆる努力を全く意に介さないかのように、腫れは着実に大きくなっていった。もはや鏡で見るとあまりの醜悪さに自分でも目をそむけるような状態になった。私は鏡やガラスなど、自分が映るものを避けるようになった。それでも街を歩いている時に何かのはずみでふとショーウインドーなどに映る自分の顔を見て、ぎょっとすることはあった。そういう日は一日沈んだ気分が回復しなかった。
 途方にくれた状態のまま、また年を越してしまった。最初の治療からすでに三年を経過していた。

   十三

 顧客を訪問しても年始の挨拶が不要になった一月の中旬頃、私は小野先生から連絡を受けた。新しいレーザー機器を導入したので試してみたいということだった。海外では血管腫の治癒例もあるらしく、そのパラメーターも調べているということだった。それほどの期待感はなかったが他に治療法も見つからないので、私は再びレーザー治療にトライしてみようと思った。
 「それで治った例があるって?」
 早紀は嬉しそうに訊いてきた。
 「うん。海外でね。あるパラメーターで二ヶ月おきにレーザーをあてるげな。それを三回続けたら治った例があるって」
 「じゃあ半年かかるったい」
 「そうね。気長な話やけどね。まあ駄目でもともとたい」
 「でも治った人がおるんやけん、効くんやない?」
 早紀に励まされていると私の中でもわずかだが期待感が湧いてきた。
 一月の末に一回目の治療があった。小野先生の話ではそのパラメーターで治療した血管腫は数例しかないが、どれも必ず効果が見られ、完全治癒もあったということだった。そう聞くと期待感は増してくる。十分に賭けてみる価値はあると私は思った。
 かつての治療の際と同じく「ぐー」という音の後に束ねた針の刺激が走る。それを数回繰りかえす。その後は腫れが増し、毎日出血する日がしばらく続くのはいつもと同じだった。出血が止まる頃には少し腫瘍は萎んでいるが、徐々にまた腫れが戻っていくのも今までと同じ展開だった。
 三回治療しないと効果が出ないのであろうと解釈した私だったが、それにしても全く変化が見られなかったのは少し腑に落ちなかった。
 場所によっては早咲きの桜が見られた三月の末に二回目の治療があり、新緑まぶしい五月の末に三回目の治療があった。いづれも治療後の経過は同じで、六月末の状態は年明け前となんら変わりはなかった。

   十四

 七月に入ると腫れが二段に変化し、横に倒しただるま型になった。色も血が固まったようにどす黒くなった。腫瘍は重みを増して顔を下へと引っ張るので、まるで溶けていくみたいに顔の左側だけ垂れた状態になっていった。
 梅雨明けの空を見上げる頃には私の精神状態はそれまでで最悪の状態になっていた。
あぁついに万策つきた。自分は見放された。この醜いものとの縁を切ることなく一生を終われということなのか。ことここに至っては根は上昇思考の私といえど事態をプラスに転換して考えることはできなかった。
それまで客先に出る時には曲がりなりにも仕事なので笑顔で対応できてはいたのだが、夏に入る頃からはそれも出来なくなり、顧客に「元気ないですね?」と言われることがしばしばあった。
励ましてくれる人たちの言葉は、言った本人に悪気はないのだが時には傷口への塩となった。
「なんね、たかだか三年苦しんだくらいで。不治の病で一生苦しむ人はたくさんおるとよ」
「痛みもないし、悪性やないんやからいいやない。生死にかかわりないんやから」
これらの言葉は私には憤りしか与えなかった。もちろんその場で慰めてくれている相手に血相変えて反論などはしなかったが、自分の抱えている荷がどれほど重いかをわかって欲しいという主張はしたかった。だがうまく表現できないことはわかっていたし、もはやどういう人のどういう言葉も何の益にもならない心理状態だったのでただ黙って空虚な励ましが終わるのを待つだけだった。
私が苦悩の中で学んだことがあった。それは、悩みや苦しみは他と比較するものではないということだった。頬に切り傷が残った人に、それくらいで悩むなとは言うまい。胃潰瘍になった人に胃癌よりましだなどとは言うまい。どれだけ辛いかは本人にしかわからないし、悩みや苦しみに基準などないのだから。
生まれながらに障害を持つ友人が、強く生きるこつをアドバイスしてくれたこともあった。「障害と友達になる」それが彼の言わんとするところだった。そうすれば意外とすんなり現実を受け入れることができるということだった。ありがたいアドバイスだと思った。しかしまだその深く尊き助言を受け入れるだけの余裕が私の中にまだ用意されてなく、その意味するところのほんの一部も理解できなかったことが、友人の気持ちを蔑ろにしたようで後に私の大きな後悔となった。
楽しいはずの夏は憂鬱に押さえ込まれたままいつしか秋風が立ち、暦は九月へと入っていった。ただ時が流れていくだけだった。
そしてある日、ついに心の中に死が浮かんだ。この顔のまま生きていくのは耐えられない。もし治らないのなら道は二つ。人に会わない仕事にかわり、静かな山奥かどこかで一人で暮らすか、もしくはさっさと自分の手で幕を閉じるか。
死ぬなら静かなところで。そう考えてある日、古賀市の山奥にある池の畔に立った。そこでどういう方法で死ぬかは考えてはいなかったが、死ぬならこういう場所がいいなと思いながらただふらふらと池のまわりを歩いた。  
その時は漠然とではあるが私は自分のすぐ傍に死神が迎えに来ているような不気味さを感じた。
古びたベンチに腰掛けて、風もなくさざなみ一つたたない鏡のような池の面を眺めていた時に、私の両手は無意識に重なり、口からは湧水のように自然に祈りの言葉が出て来た。
神様、どうかこの腫瘍を私から取りさって下さい・・・・・・。

   十五

  食事の時などにしばしば歯が痛むようになったので、私は自宅近くの歯医者に行った。篠崎という歯科医の先生は、私の唇を見て驚いている様子だった。そしてどういう経緯でそうなったのか、どういう治療法を試したかを根堀葉堀聞いた。歯痛のほうは大したことなくすぐに処置は終わったが、篠崎先生は唇の腫瘍の対策のほうにむしろ使命感を感じているように私には感じられた。
 「これは一度九大の口腔外科に診てもらったほうがいいですよ」
 「口腔外科ならどういう治療になりますか?」
 「方法はいろいろありますけど、手術ということになるでしょうね」
 「手術は一度考えたんですけど、再発の危険性があることと、術後の唇の形を保証できないと言われたんで二の足を踏んだんです・・・・・・」
 「私が紹介状書きますのでとりあえず一度診察だけでも受けてみて下さい。その上で手術をするかどうか、決められたらいいですよ」
 「はい」
 「まだこの先長いですが、そのままの顔で生きるのも一つ。ここで冒険してみるのも一つ。よく考えて決められたらいいですよ。私は手術をお勧めしますけどね。たとえうまくいかなくても今よりひどくなることはないと思いますよ」
 言われてみればもはやここまできて何を恐れる必要もないわけで、術後の形が崩れようが今より幾分でもよくなるのなら十分試す価値はある。私がそこまでの結論に達するのにはそれほど時間はかからなかった。そして翌日すぐに九大病院に予約の電話を入れた。

   十六

 十月、九大病院での最初の診察の日。私は受付を済ませ、診察室がある階へとエレベーターで上がった。五階顎口腔外科。案内に書いてあるその字をため息をつきながら眺めた。
待合室で流れているテレビの料理番組を見上げていたところで診察室に呼ばれた。ドラマにでも出てきそうなきれいな女医だった。私の腫瘍はそれまであらゆる医者を驚かせたが、ここでもそうだった。すぐにベテランの先生二人を呼んで一緒に私の唇を仔細に観察していた。
「これは大きいですねぇ・・・・・・」
「もう表皮があまり残ってないみたいやね」
「内側からだけ切開しても唇は残せんとやないですか」
すでに覚悟はできていたからか、悲観的な医者の会話を聞いても私はそれほど失望はしなかった。あるいは失望するということ自体に慣れてしまっていたとも言えた。
とりあえずエコーとMRIで現在の腫瘍の状態を詳細に調べてから手術の方法を考えようということになった。そしてその日のうちにエコーだけを撮影し、後日MRIの撮影をすることになった。
十日後、私はMRIの検査を受けた。前回とは違って今回は造影剤を使った。血管に刺した針から造影剤が入って体中に温かいものがめぐっていく感覚が不気味だった。そして洞窟の中での不動の体勢。つばを飲み込んではいけない。いろんな治療を受けてきて、私はもはやどういう処置にも動揺しなくなり、無心で俎上の鯉と化しているようになった。
MRI検査の一週間後に診察結果が出て、治療方法が決まった。結果は先天性の動脈畸形による良性腫瘍。そのまま放置しておくと更に肥大化し、患部にわずかな切り傷が生じても大出血を起こす危険性があるということだった。
口唇の血管腫の切除を経験している笹野先生が執刀することになった。今ならまだ唇の外皮を残したまま、内側から血管腫の摘出が可能だということだった。ただし腫瘍につながる動脈の血流が激しいので、事前にカテーテルを使って患部周辺の血管の流れを止めて、その後に摘出術を行うということになった。
私の上に白い羽毛のような希望がひらひらと舞い降りてきた。今はこのかすかな希望にすがるしかないと思った。思い切ってこの身を神の手と九大病院に預けてみようと私は腹を決めた。
十一月に入って手術の日程が決まった。年明けの一月十六日より入院。二十一日に手術となった。

   十七

 一月十六日の朝、荷物を抱えて私は早紀と二人で九大病院の門をくぐった。担当の看護師から入院に関する注意事項を聞くと、病室へと案内された。九大病院は数年前に新築されており、清潔快適で能率的な造りになっていた。通された病室は四人部屋で、先に入っていた三人はみんなかなり高齢の人だった。
 夕方に会議室のような部屋に呼ばれて、私は早紀と二人で治療に関する説明を受けた。執刀する笹野先生と口腔外科の部長の先生、そして大学生のような若い先生が二人いた。
 腫瘍の摘出については、正直その場にならないと、摘出後にどれくらい唇の形を元に戻せるかはわからないということだった。概ねいい感じにはなると思うが、100%元のきれいな唇の形に戻ることはないと言われた。そして術後は唇の感覚が完全に戻るまで半年から一年待たないといけないということだった。
 私の決心は固まっており、どういう条件が付されたところで揺らぐものではなかった。ここを退院する時にはなんらかの結果が出ている。ただそれだけのことだと思っていた。
 説明を聞いた後、早紀が帰る時には初めての入院ということもあってさすがに不安なものがあった。最初の夜は寝つきが悪かった。

   十八

 入院して四日目がカテーテルで止血をする日だった。
 まず導尿管をつけられ、次に造影剤を薄くするための点滴をされた。造影剤を血管に流す場合、それだけでは濃いのでそういう処置をするということだった。その後に内臓の動きを止める筋肉注射をして、ストレッチャーに移されて放射線科へと運ばれた。
 SF映画のセットのような大きな機械に囲まれた中で局所麻酔を打たれ、身体を固定されたまま三時間もかけて処置を行った。
 足の付け根から血管の中に入れられたカテーテルが口唇の近くまで進んで行き、そこに血を止める物質を置いて栓をする。これによって腫瘍へと血液が流れこむのを防ぐことで、手術中の出血をおさえることができる。ただしこの“栓”は三日間で溶けて流れてしまうので、三日以内に手術をしなければならない。そういうわけで手術は明後日に行われる手筈になっていた。
 私にとって辛かったのはその処置の後の六時間に及ぶ絶対安静だった。それもただ寝ているだけではなく、足を真っ直ぐに伸ばしたまま、寝返りを打つことも許されず六時間耐えなければならなかった。この時に私を襲った腰痛は脂汗が浮かぶほどひどく、退院までのあらゆる経験の中で最も辛いものとなった。
 翌日、麻酔医が手術の際の麻酔についての説明に来た。麻酔が原因で死亡する確立は十万人に一人で、百パーセント安全なものではないことを強調した後に書類にサインを要求された。入院中に私はあらゆる書類にサインをした。責任逃れの証拠のような気がしなくもなかったが、何も言わずに従った。
 いよいよ手術が翌日に迫った。この日の夜、私はまた祈った。真摯に祈った。もう祈るしかなかった。

   十九

 運命の朝。テレビではオバマ大統領就任のニュースが流れていた。
 私は同室の患者に見送られ、車椅子で手術室へと運ばれた。早紀も不安げな顔でついてきた。三階の大きな手術室の前で、「家族の方はここまでですので、何かお話になることがあればどうぞ」と言われ、私は笑って「生まれ変わってくるよ」と早紀に言った。早紀は寂しげな顔で笑っていた。
 ドアが開いて入ったところは手術室ではなく、たくさんの手術室が並ぶエリアに入るための入口にすぎなかった。そこからさらに奥へと運ばれ、一番奥の手術室へと運ばれた。
 車椅子からベッドへと自分で移動すると、点滴の針を腕に刺され、そこから麻酔が入っていくとの説明を受けた。
 酸素マスクをつけられ、腕から麻酔が入ってきた。「意識がある間は返事をして下さい」と言われ、私は「はい」と言った。眠るまでは何度か返事をしないといけないものと思っていたが、二度目の返事すら必要なかった。私は意識することなく、あっという間に夢の世界へと入っていた・・・・・・。

 「桐谷さん?」と呼ぶ声が聞こえ、私は「はい」と答えた。自分が眠ったという感覚すら覚えなかった私は、それが麻酔開始後の二度目の問い掛けだと思ったが、その次に言われた言葉は、「終わりましたよ」だった。
 気付くと既にストレッチャーで廊下を運ばれているところだった。すぐそばを早紀も一緒に歩いていた。早紀が喜びを隠しきれないという満面の笑顔で、「すごいよ!きれいになったよ!」と私に声をかけた。私はその言葉をすぐには信じなかった。きれいになったというのは早紀の基準で判断したことなので、どれほどの結果になっているかは自分で鏡を見るまでは信じないつもりでいた。
 仮にも顔の手術なので終わった後は顔中包帯を巻かれているものと思っていたが、顔にはガーゼひとつなく、むき出しの状態だった。病室に戻って自分で唇に触れてみると、縫合した糸とその隙間からドレーンが出ているのがわかった。早紀が鏡を出して、「自分で顔見る?」と訊いたが、私は「いや、まだいい」と断った。もう少し落ち着いてから自分で洗面台の鏡で見てみようと思った。
 しばらくは点滴をつけていたが、それが外されてから少し廊下を歩いた。ふらつくこともなく、何も問題なかった。
 早紀は自分のことのように喜んでいた。私がまるで別人のようにきれいになったとはしゃいでいた。
私は早紀が帰ってから夜寝る前に洗面台の前に立った。鏡には自分と思えない顔が映っていた。その顔に腫瘍はなかった。腫瘍の重みで下がっていた顔の左半分が元の位置まで上がり、左右対称に戻っていた。まるで腫瘍など始めからなかったかのように自然な顔がそこにあった。本当にこれが自分だろうか?これは現実なのだろうか?自分が見ているものを歓喜によって受け入れるまでには少し時間が必要だった。まだ気持ちの置き所がわからなかった。
私は混乱した心理状態のままベッドに入った。

   二十

 目が覚めるとベッドから見える空は曇っていた。雲を通った光は淡く、空全体が黄色に見えた。まだ黄砂が降るには早いのにどうして空が黄色いのかと不思議に思った。
 この四年間、目覚めたら腫瘍が治っていたという夢を私は何度も見た。その度に覚醒後の落胆が辛かった。だが今朝は、今朝こそはそれが現実になった。ベッドから起き上がり、昨晩と同じように洗面台の鏡の前に立って自分の顔を眺めた。治っている。きれいに治っている。ついに夢は現実になった。
 感動に打ち震える私の傍を看護師が通った。そして、「あれ?桐谷さんですよね?わ、きれいになりましたね!」と驚いていた。
 朝まだ早い時間から早紀が見舞いに来た。
 「どう?自分で見た感じは。きれいになっとるやろ?」
 「うん。期待した以上や」
 「よかったねー。お父さんたちに電話しとかんね」
 「うん。後であちこち電話しとく」
 二人が話しているところへ手術を執刀した笹野先生が診察に来た。
 「先生、ありがとうございました」
 私は自分の中のあふれんばかりの感動を感謝の形にして思い切り笹野先生に伝えようと思っていたが、いざ本人を前にすると出て来た言葉はそれだけだった。笹野先生は、「唇いい感じになりましたね」というセリフを残して静かに病室を出て行った。早紀はその後姿を見ながらぽつりと、「やり甲斐のある仕事やねえ・・・・・・」と言った。笹野先生の背中は男が仕事を終えた時のそれだった。自分の成し遂げた大きな成功を殊更誇ることなく、ただ労わりの一言をかけて去って行く。私はこれほど頼もしい男の後姿は見たことないと思った。
 食事も歯磨きも通常通りできた。食事こそまだ流動食だったが、生活において何の不便も感じなかった。
 午後から家族や顧客に電話で報告した。見舞いへの応対や貰ったメールへの返事などで病院にいながら夜まで多忙だった。

   二十一

 経過が医者も驚くほど順調だった私は、手術後六日目に退院することになった。笹野先生をはじめ、世話になった多くの人々への抱ききれないほどの感謝の気持ちとともに、私は迎えに来た早紀の車で九大病院の門を出た。
 車窓から見る街の風景は、これが長年住んだ自分の街かと思えるほど私には違ったものに見えた。途中、店のガラスなどに映る自分の顔を見て一瞬驚いた後、「あ、そうか、もうないんだ」と何度か思った。
 生きていてよかった。あきらめなくてよかった。私が今思うことはそれだった。
 不治の病で苦しむ人は多い中で、なぜ自分の場合は治ったのか?この究めて治癒例の少ない先天性の動脈畸形による良性腫瘍がなぜ治ったのか?術後の口唇の形状は元のようには戻らないと言われていたのになぜここまできれいに戻ったのか?
その意味するところをこれから生きていく上で必ず見つけなければならないと私は思った。平凡な人生を歩んでいた私の背中に重荷が課せられ、三年九ヶ月の間苦しんだ後に取り去られた。この一連の出来事に何も意味がないはずはない。私は些か宗教的な使命感すら感じたが、何が正解であるにしろそれを受け入れ、何らかの行動を起こさなければならないという焦燥を感じた。
残雪に汚れた街並みが視界を過ぎて行き、ふと気付くと我が家の門が見えていた。早紀が、「今日は家でゆっくりしとかんね」と言ったが、私の中に何か逸り立つものがあったので、午後からは仕事に出ようと思った。

              (完)
スポンサーサイト

PageTop

コメント


管理者にだけ表示を許可する
 

トラックバック

TB*URL
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

-

管理人の承認後に表示されます

2012年11月22日(Thu) 01:04


上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。